Sin embargo, en lugar de ponerme a llorar abrazada a mi papá a las cero del 25 de diciembre, me puse a llorar con mi mamá, en la playa de estacionamiento de Palmares, a la una de la tarde del 24.

“Es que estoy muy triste”, le decía a mi vieja con la cara llena de lágrimas y mocos, y “no quiero pasar la Navidad así” y ella me miraba (o supongo que me miraba, porque yo tenía la cara tapada con las dos manos) y me abrazó y lloré más fuerte por un ratito medio largo y de a poco se me fue pasando y me calmé y me sequé los ojos, me puse los lentes y le dije “ya está, vamos” y nos fuimos al centro a comprarme un regalo.

Después almorcé con ella, en su casa, mientras hablaba por Skype con mi amiga que vive en Francia y a la que extraño muchísimo y después de comer nos fuimos juntas a dormir la siesta a su cama grande y dormí más de 4 horas.

A la noche, mi papá me pasó a buscar y cené con él y a las doce no lloré, sino que le di un abrazo, a mi hermano le di como diez abrazos y adentro mío no pensé cosas tristes, sino que pensé que era una Navidad como cualquier otra, con mi familia, la misma de siempre, pero sin mi mamá, a la que inevitablemente le dije “feliz navidad” por teléfono y fue una garcha, pero después cuando la vi y la abracé y le dije “feliz navidad” en vivo, un poco que me di cuenta de que no importa. No importa dónde me agarra el momento en el que reloj pasa de las 23:59 a las 00:00 porque total es lo mismo. Sigue siendo todo una cagada.

Ya son casi las diez de la noche de esta Navidad 2011, la primera de tanto, la última de algunas otras cosas, y a mí todavía me duele la cabeza de todo lo que tomé ayer, lo que lloré ayer, lo que fumé ayer, lo que sentí ayer y lo que sé que voy a seguir sintiendo.

¡Feliz Navidad!

J.

Vacío la bandeja de salida, elimino también los mensajes leídos de la bandeja de entrada y me olvido del tema.

A los 10 minutos entra un nuevo mensaje.

Es momento de aclarar que mi teléfono del diario pertenecía hace unos dos meses a otra periodista, a una colega que se fue a trabajar a otro lado, por lo que aún recibo mensajes y llamadas para ella.

Este mensaje de texto era, sin duda, para ella. Decía “Ani, creo que en el asiento de atrás mío viaja Julio López, ¿qué hago?”.

Me paralicé por un momento, pensé en llamarla, pensé en llamar al diario, pensé en llamar a la policía. Llamé al número y me atendió el contestador. Fueron 2 segundos, hasta que se me prendió la lamparita y me fijé en un detalle importante.

El mensaje era de las 10 de la mañana.

Acá va:

“La gente se hace fan de la violencia”

Si no quiere que alguien escuche música en “voz alta” durante el viaje, vaya y dele charla, va a ver cómo apaga el mp3. Pero si no quiere charlar con otro y no quiere escuchar la música de otro y se va a vivir quejando, quédese en su casa.

Y que la fuerza de lo que dicen no pueda nunca romper éste
nuestro espacio.

“Un joven” es un joven de 22 años, un joven de 25 años, pero uno de 26 es un hombre o una mujer. “Una mujer de 26 años murió en Luján”.

La obra social, por ejemplo, hasta ahora me cubre un hermoso plan NEO en el que he sido feliz mucho tiempo. Es un plan para pibes que están arrancando la vida de obra social, piola, moderno, barato, fantástico.

El sábado cumplo 26 años y la obra social dice que ya no puedo estar más en ese plan y que me pasan a otro que no sé cómo se llama, pero que incluye servicios de maternidad y cirugías estéticas, ¿me estás gastando, Osde, no?

Estoy en contra de los clichés sobre que estás más cerca de los 30 que de los 20, pero la concha de la lora, es cierto.